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Das Pfeifen in seiner Brust verwandelt sich in
ein lautes Rauschen, wandert nach oben.
Nichts zu machen. Es muss raus. Er hustet,

pürt wie der Schleim auf seiner Zunge landet,
überlegt kurz, ob er ihn runterschlucken soll. Nein.
Dafür ist der Brocken zu dick. Wäre schade drum.
Er schiebt ihn mit seiner Zunge in die linke Backe.
Die Masse gleitet geschmeidig in seinem Mund. 

Früher einmal hat er gerne Austern geges-
en. Das Aufbrechen der harten Schale, das fast

unmerkliche Zucken des Tieres, wenn es die Zitro-
ne spürt. Den salzigen Geschmack der Gischt auf
der Zunge zergehen lassen. Früher einmal war er
in ausgezeichneter Schwimmer gewesen. Früher.

Ans Meer kommt er nicht mehr. Es ist zu
weit. Er würde lieber am Meer sterben. Manch-
mal stellt er sich vor, das Pfeifen in seiner Brust
wäre das Rauschen des Ozeans vor seiner Tür. Es
beruhigt ihn. 

Er ist aber jetzt nicht am Meer bei seiner
Großmutter, sondern hier in diesem armseligen
Zimmer, und das, was auf seiner Zunge liegt, ist
keine Auster. Es ist Schleim und der muss raus. Er
puckt den kleinen Zeh großen Brocken auf seine

Handfläche, verschließt die Hand. Dicht. Nur ei-
nen Augenblick, nur um die Konsistenz und die
Wärme zu spüren. 

Er kann der Versuchung nicht länger wider-
tehen, die Spuren aus seinem Inneren näher zu

betrachten. Heute sind die dunklen Punkte wie-
der deutlich zu sehen. Er reibt den Schleim in seine
Hand, bis er einen dieser braunen Punkte zwi-
chen Zeigefinger und Daumen hält. Neugierig
iecht er daran. Wenn es Nikotin sein sollte, dann

müsste man es doch riechen können. Nein. Mit der
sauberen Hand nimmt er einen Zettel aus seinem
Notizblock und drückt den grünlichen Schleim
drauf. Die schmierige Hand putzt er an seiner
Hose ab. In Großbuchstaben schreibt er Datum
und Uhrzeit auf den Zettel. Sobald das Blatt tro-
cken ist, wird es in seiner Kartei Platz finden. 

Der nächste Hustenanfall überrascht ihn
beim Schreiben. Es bleibt ihm keine Zeit, den
Schleim im Mund zu behalten. Die Masse springt
aus seiner Lunge direkt auf den Schreibtisch. Der
Husten ist stark, seine Rippen schmerzen, seine
Augen füllen sich mit Tränen, seine Lungenbläs-
chen reißen – ja, er hört sie förmlich in seinem
Brustkorb zerbrechen. Er kämpft, versucht, den
Anfall unter Kontrolle zu kriegen. Dieses Mal
geht es nicht. Seine Lungen drohen zu explodie-
ren, seine Augen quellen hervor. Er ertrinkt. Er
verbrennt. Er stirbt. Gebückt bleibt er auf dem
Schreibtisch liegen. Sehr vorsichtig schnappt er
eine kleine Menge Luft, traut sich nicht, seinen
Körper zu bewegen, aus Furcht, es könnte gleich
wieder anfangen. Sein Kopf ist leer. Nur noch
Schmerz. Das Grollen nimmt ab, der Husten zieht
sich zurück tief in sein Inneres, lässt ihn erschöpft
und doch erleichtert liegen. 

Er will noch nicht sterben. Nicht so. Und
nicht hier in dieser billigen, staatlichen Absteige.
Seit fünf Jahren lebt er hier. Seit drei Jahren weiß
er, dass er Krebs hat. Er hätte nicht gedacht, dass
die Krankheit ihm noch so viel Zeit lassen würde.
In seinem Alter sollte sie eigentlich schneller
voran schreiten. Irgendwie lebt er immer noch.
Seine Hustenkartei füllt inzwischen unzählige

Zigarettenschachteln, die er ordentlich mit bun-
ten Reißbrettstiften über seinem Bett befestigt,
sobald sie voll sind. Das Pflegepersonal findet die
Collage sogar ganz hübsch. Es ist nicht hübsch,
es ist das genaue Abbild einer unaufhaltsamen
Krankheit, die ihn fertig macht. Letztes Jahr
waren die Schleimbrocken noch nicht so dick, die
braunen Punkte nicht so dunkel. 

Jetzt ist aber nicht der richtige Zeitpunkt,
um darüber nachzudenken. Er muss den grau ge-
streiften Pyjama ausziehen und sich fertig machen.
Die Zeit ist morgens knapp bemessen. Gleich
wird die Putzkolonne das Zimmer stürmen, in
Windeseile die Kissen klopfen, die Bettpfannen
leeren, das Fenster kippen, mit einem dreckigen
Lappen, husch, husch, über den Boden wischen
und wieder verschwinden, nicht ohne laut er-
wähnt zu haben, dass das Rauchen im Zimmer
nicht gestattet sei, und dass selbst er das wohl in-
zwischen kapiert haben sollte. 

Er wischt mit dem Ärmel den Schleimbro-
cken vom Tisch ab. 

Schon als kleines Kind übten die Spuren aus
seinem Innenleben eine große Faszination auf ihn
aus. Sein erstes Nasenbluten war eine große Freu-
de gewesen, wenn auch die Schreie seiner hyste-
rischen Mutter dem näheren Betrachten seines
Blutes ein jähes Ende bereiteten. Sie rannte zu
ihm, drehte grob seinen Kopf nach hinten, drückt
ihm einen kalten, nassen Waschlappen auf die
Nase und später, als die Blutung nachließ, legte
sie ihm einen großen Schlüssel, der sonst über
dem Kamin hing, auf den Nacken, mit dem Be-
fehl, ihn mindestens zehn Minuten fest auf die
Haut zu drücken. Das Metall war kalt, das spürt er
heute noch. Er hatte nicht verstanden, warum er
das tun sollte, aber seine Mutter war eine strenge
Frau und er hätte sich nie getraut, ihr zu wider-
sprechen. Der Abdruck des Schlüssels war den
ganzen Tag deutlich im Spiegel zu sehen. Er fühl-
te sich wie eine Aufziehpuppe. Nur dass die Auf-
ziehpuppen seiner kleinen Schwester kein Blut in
ihrem Inneren hatten. Davon hatte er sich bei ei-
nigen, mit peinlicher Sorgfalt durchgeführten
Obduktionen vergewissert.

Sein Blut war rot und nicht blau, wie seine
Mutter immer wieder betonte. Es war dunkelrot
und warm und lecker. Bevor sie zu ihm gekom-
men war, hatte er Zeit gehabt, einen winzigen
Tropfen auf die Zunge gleiten zu lassen und zu
probieren. Nicht schlecht. Von da an fügte er sich
regelmäßig kleine Verletzungen mit dem Rasie-
rer seines Vaters zu und studierte die dunkle Flüs-
sigkeit, bevor er sie ableckte. 

Schon bald waren seine Unterarme voller
Kratzer. Auf die Fragen seiner Eltern antwortete
er, die wilden Brombeeren im Garten oder der ver-
wirrte Kater Romeo seien schuld daran. Er hätte
gerne ein Mikroskop bekommen, doch das war
seiner Mutter zu teuer. Er musste sich mit der Lupe
seines Vaters begnügen.

Auch heute würde er gerne den Husten-
schleim unter ein Mikroskop legen, doch wie da-
mals muss er sich mit einer gewöhnlichen Lupe
abfinden. Sein Zimmergenosse muss ein begeis-
terter Philatelist gewesen sein. Auf der gemeinsa-
men Kommode liegen drei schwere Alben. Jetzt
zittert der alte Mann von Kopf bis Fuß, unfähig,
auch nur für einen Augenblick seinen Körper still
zu halten, geschweige, eine Briefmarke unter die
Lupe zu nehmen. Selbst wenn er bemerken sollte,
dass sein Vergrößerungsglas fehlt, könnte er das
niemandem sagen. Der alte Mann ist ein ruhiger
Zimmergenosse, schaut den ganzen Tag aus dem
Fenster und sagt schon lange kein Wort mehr. Er
kann nicht mehr. Die Wörter sprudeln unkontrol-
liert aus seinem Mund heraus, vermischen sich
mit seinem Speichel, rinnen seinen mageren Hals
hinunter, bilden Sätze, die keiner versteht. Eines
Tages muss er das eingesehen haben. Seitdem
redet er nicht mehr. Der ehemalige Briefmarken-
sammler schaut wie immer aus dem Fenster und
nickt unablässig unsichtbaren Menschen zu. 

Sein Vater war auch ein begeisterter Brief-
markensammler gewesen. Doch bei Kriegsende
hatte die Mutter die wertvollen Alben im Garten
vergraben, aus Angst, die Soldaten könnten sie
finden und mitnehmen. Als sie die Stelle unten
beim Kompost endlich wieder gefunden hatte,
war es zu spät. Die Marken waren verschimmelt



und angeknabbert. Ihrem jähzornigen Ehemann
hatte sie nicht die Wahrheit erzählt, als er aus der
Kriegsgefangenschaft zurückkam. Sie sagte ihm,
ie hätte die Alben gegen Lebensmittel für die

Kinder getauscht. Tatsächlich hatte seine
Mutter im Laufe der Kriegsjahre oft Sachen bei
den Bauern aus der Umgebung getauscht. Sie
wurde jedes Mal über den Tisch gezogen. Das
Tafelsilber der Familie brachte ein Pfund ranzige
Butter, die Teppiche ihrer Eltern Kartoffeln und
Äpfel, die Kunstbücher Möhren und Linsen, die
wie von Zauberhand über den Tisch wanderten. 

Der Zettel auf dem metallischen,
mit Brandspuren übersäten Tisch ist noch zu glit-
chig, um in die Schachtel zu kommen. Er legt ihn
uf die Heizung. Der Rotz ist heute etwas grün-
icher als gestern. Die Ärzte prüfen regelmäßig

Farbe und Konsistenz seines Hustenschleims.
Doch es kommt nie etwas Neues heraus. Der Krebs
chreitet voran, frisst sich durch.

Er solle das doch einsehen und endlich auf-
hören zu rauchen, sagen sie zu ihm.

Wozu sollte er jetzt noch aufhören
u rauchen? Das ist alles, was ihm geblie-

ben ist. Das Rauchen ist seine Leidenschaft und
ine Möglichkeit, mit anderen Menschen Kon-
akt aufzunehmen. Sein Tagesablauf ist einfach.

Er versucht so früh wie möglich im Speisesaal zu
ein, damit er den Anblick der anderen Insassen

beim Schlürfen des für jeden mundgerecht pürier-
en Futters nicht ertragen muss. Er zwingt sich,
in paar Löffel davon zu essen und macht sich

dann so schnell wie möglich auf den Weg nach
draußen. Bis 20 Uhr darf er sich außer Haus auf-
halten. Das tut er auch. Tagtäglich seit fünf Jahren.

Doch heute kommt er nicht in die Gänge.
Die Schwester hat seine Hose mitgenommen und
dafür eine Turnhose auf seinen Stuhl
hingelegt. So will er sich nicht zeigen. Ein alter,
kranker Knacker in einer hellblauen Jogging-
hose, dazu die alten Straßenschuhe. Das geht
nicht. Die Kleider, die er dabei hatte, als er hier

nkam, sind längst weg. Sie wurden peu à peu
durch neue beziehungsweise abgetragene Klei-
dungsstücke von Fremden ersetzt. Es widerstrebt

ihm, getragene Sachen anzuziehen. Er muss aber
unbedingt bald nach draußen. Fünf Zigaretten
hat er noch. Er muss raus. 
Die Sonne scheint. Immerhin. Die Leute sind spen-

dabler, wenn der Himmel blau ist. 
Wenn alles bloß so einfach wäre. Wenn das

ganze Leben nur eine Frage der Witterung wäre.
Dann wäre er in ein sonnigeres Land gezogen. Er
hätte eine Familie und wäre jetzt vermutlich ein
zufriedener Großvater auf einer schattigen Veran-
da. Vor ihm würde das Meer rauschen, seine Frau
wäre noch bei ihm. Falls es regnen sollte, würden

sich die Leute freuen und, nicht wie hier,
das Gesicht verschließen und die anderen Men-
schen als Hindernisse auf ihrem nassen Weg an-
sehen.

Anfangs, als er sich noch nicht traute, Frem-
de auf der Straße anzusprechen, hat er versucht,
auf Tabak umzusteigen. Doch das mühsame Dre-
hen im Freien, die gelben Finger, die Krümel, die
seine Kleidung und sein ganzes Bett bald bedeck-
ten, das alles war ihm zuwider. 

Schnorren ist gar nicht so schwer. Er erzählt
denLeutenLebensgeschichten.Siekommen

gut an.
Besser als seine Hustenkartei. Eine Schach-

tel hat er einmal einem jungen Burschen, der hier
für kurze Zeit gearbeitet hatte, gezeigt. Der Junge
war angewidert, gar schockiert, wollte ihn über-
zeugen, dass so was nicht ginge, dass es ekelhaft
sei, seinen Hustenschleim aufzubewahren. Es
hätte keinen Sinn gehabt, ihm zu erklären, wa-
rum es wichtig war, die eigenen Spuren zu sam-
meln und zu katalogisieren. 

Seitdem hat er nie wieder jemandem davon
erzählt. Sein Zimmergenosse kriegt das zwar mit,
kann es aber niemandem sagen.

Seine kleine Schwester hätte ihn mit Sicher-
heit verpetzt. Wie damals, als sie ihn dabei er-
wischte, wie er den Eiter aus einem der gelben
Pickel, die sein Gesicht seit seinem zwölften
Lebensjahr übersäten, auf ein Blatt Papier strich,
um ihn mit Hilfe von Tesafilm zu konservieren.
Sie hatte geschrieen und war zur Mutter gerannt,
die blöde Petze.

Die kleine Schwester würde auch über die
blaue Jogginghose lachen, wie sie immer darüber
gelacht hatte, wenn er die Hosen des Vaters, die
ihm auch zu lang und zu groß waren, anziehen
musste.

Lange her. Tot. Der Vater auch. Zu den Grä-
bern ist er nie gegangen. Pietät. Keine Pietät. Vater
liegt in seiner Heimatstadt zusammen mit
Mutter. Die Schwester mit ihrem Mann und ihren
verbrannten Kindern in Italien in der Nähe der
Autobahn, wo der Unfall passiert ist. 

Er wird vermutlich hier auf dem
kleinen Friedhof begraben werden. Aber darüber
macht er sich selten Gedanken.

Jetzt muss er nach draußen, das Pensum ein-
halten. Er zieht den Pulli über den laschen Hosen-
bund, verspürt einen kurzen Schmerz, als er im
Kleiderschrankspiegel die magere Gestalt in der
lächerlichen Montur sieht.

Er braucht 40 Zigaretten. Die einzige wirk-
lich Gute ist immer die Erste. Wenn der Geist noch
schlaftrunken ist und die Umgebung noch nicht
in ihrer ganzen Trostlosigkeit wahrnimmt,
wenn er sich für einen kurzen Augenblick noch
vorstellen kann, er sei bei seiner Großmutter, sie
würde gleich ins Zimmer kommen und nicht eines
von diesen unfreundlichen jungen Mädchen, die
ihm jeden Morgen unsanft Fieber messen wollen.
Doch bevor die Schwester kommt, muss er die
erste Zigarette des Tages rauchen. Seine rechte
Hand greift automatisch zur Schachtel. Der erste
Zug brennt durch die Luftröhre, füllt seinen Kopf
mit bunten Sternen. Er sinkt zurück auf das
dünne Kissen.

Großmutter kommt gleich herein, öffnet die
Fensterläden und sagt, wie jeden Tag:

– Ein wunderbarer Morgen, um an den
Strand zu gehen. Aufstehen! Los, los!

Den ganzen Tag am Meer. 
Wenn ihm kalt wurde, weil er zu lange im

Wasser geblieben war, schrubbte ihm seine Groß-
mutter den Rücken, sagte, er würde bald Flossen
und Schuppen bekommen, lachte so schön. Ihm
wurde direkt wieder warm. Zum Mittagessen gab
es meist Salatgurken mit hartgekochten Eiern,

dazu Wassermelone oder Grapefruits, die ein
wenig aussahen wie die Seeigel, die er von den
Felsen pflückte, um sie vorsichtig aufzuschneiden
und das orangene Fleisch mit einem kleinen
Löffel zu essen. Seine kleine Schwester ekelte
sich immer, doch Oma freute sich sehr, wenn er sie
mit seinem Fang überraschte. Einen Seeigel ließ er

immer frei. Zuvor legte er ihn auf seine
Handfläche und genoss das aufregende Prickeln
der tausend Stacheln auf der Haut. Dabei schloss
er die Augen und stellte sich vor, was sich hinter

dem angenehmen Gefühl noch verbergen
könnte. Er spürte das Kribbeln bis in den Rücken
und versuchte konzentriert, das Gefühl zu verstär-
ken. Leise verabschiedete er sich dann von dem
Tier und brachte es zu den Felsen zurück.

Die kleine Schwester hatte große Angst, von
einem Seeigel schwanger zu werden. Im Biologie-
unterricht hatte sie gelernt, dass die männlichen
Stachelhäuter ihre Spermien einfach durchs Was-
ser schleudern und sie fürchtete, mit einem weib-
lichen Seeigel verwechselt zu werden. 

– Sie sollen nicht im Zimmer rauchen. Sie
sollen überhaupt nicht rauchen!

Da ist sie schon, die mollige, rothaarige
Schwester! Ihre Stimme krächzt, ihre kleinen und
zu eng liegenden Augen schauen ihn vorwurfs-
voll an. Sie trägt einen zu kurzen Kittel, ihre Beine
sind dicklich, blaß und schlecht rasiert. Er antwor-
tet nicht, dreht sich um, nimmt den nun trocke-
nen Zettel vom Heizkörper und steckt ihn in
seine Tasche. Sein Zimmergenosse beobachtet
ihn, macht den Mund auf, erinnert sich, dass es
zwecklos wäre und schließt ihn wieder. 

Ohne die Schwester auch nur mit einem
Blick zu würdigen, verlässt er das Zimmer.
Treppe runter, schnell an den bunt bemal-
ten Seidentüchern, an den Kunstwerken

aus Wäscheklammern, an den unzähligen Wasser-
lilien vorbei, schnell raus hier. 

Sonne. Kalte Wintersonne. Seine Augen
blinzeln, für einen Augenblick ist er blind. Drei
Feuerwehrautos rasen an ihm vorbei. Das grelle
Licht durchdringt seine geschlossenen Lider. Die
allzu bekannte, laute Geräuschkulisse füllt sei-



nen Kopf. Unschlüssig bleibt er stehen. Eigent-
lich würde er am liebsten zurück in sein Bett
gehen, die Decke über den Kopf ziehen und ver-
suchen, sein Leben neu zu träumen. Weit weg
von diesem Haus, von diesen großen Fenstern,
die er nicht einmal aufmachen darf. 

Bei seiner Großmutter gab es keine Dop-
pelverglasung, zeitweilig gab es überhaupt keine
Scheiben mehr in den Fenstern. Das war kurz
nach dem Krieg, bevor sein Vater aus der Gefan-
genschaft zurückkam. Eine schöne Zeit. 

Eines Tages kam ein großer, abgemagerter
Mann nach Hause und die Familie zog um. Der Va-
ter wollte nicht bei der Mutter seiner Frau bleiben.
Es hatte lange gedauert, bis er zu dem wortkargen,
cholerischen Fremden „Vater“ sagen konnte. Das
neue Haus war klein, marode, kalt und sehr dun-
kel. Es hatte kein Klo und so stand, zumindest im
Winter, ein Nachttopf vor jedem Schlafzimmer,
der früh morgens von seiner Mutter geleert
wurde. Manchmal begegnete er nachts seiner
kleinen Schwester, die ihren vollen Topf vor die
Tür stellte. Der Flur stank nach Urin. Es war eklig,
aber noch ekliger war es, mitten in der Nacht in
den dunklen Garten zu gehen, um im Stehen, aus
Angst vor dem Ungeziefer, in dem kleinen Holz-
verschlag sein Geschäft zu erledigen.

Ausgerechnet jetzt müsste er pinkeln. Ins
Café braucht er nicht zu gehen. Am liebsten pin-
kelt er unter der Dusche. Das Entleeren seiner vol-
len Blase unter dem Wasserstrahl gibt ihm ein Ge-
fühl der Freiheit. Er spürt gerne die warme, gelbe
Flüssigkeit auf seinen Füßen, die Erleichterung,
gleichzeitig das wohltuende heiße Wasser auf
dem müden Körper. 

Schöner noch war es, im Meer zu urinieren.
Um ihn herum bildete sich ein warmer Kreis. Für
einen Augenblick war es, als ob er Herrscher über
den ganzen Ozean wäre. Sein Körper nicht mehr
vorhanden, die Augen geschlossen. Es war, als ob
er nur Geist wäre – und frei.

Wunderschön war es am Meer. Schnell die
Kleider in den Sand werfen, ans Ufer rennen und
ins kalte Wasser springen. Seine Mutter und
seine kleine Schwester dagegen gingen sehr vor-

sichtig mit dem nassen Element um. Sie tasteten
sich langsam und meist kreischend voran, befeuch-
teten ihre Nacken, ihre Bäuche und ihre Gesichter.
Erst dann gingen sie ein paar Schritte vorwärts.
Die Prozedur dauerte ewig. Waren sie endlich im
Wasser, blieben sie in der Regel nur kurz drin und
schrieen, er sei wahnsinnig, es sei viel zu kalt und
er würde sich den Tod holen. Anschließend ver-
steckten sie sich, weiterhin kreischend, unter
selbstgenähten, riesigen Säcken mit einem einzi-
gen Gummizug um den Hals und tanzten den
Tanz der Prüden. Sie sahen aus wie große, bunte
Maden in ihren mobilen Umkleidekabinen. Als
erstes fiel meistens der nasse B.H. in den Sand.
Die kleine Schwester, obwohl sie noch keine Brüste
hatte, bestand auf einem eigenen, von der Mutter
gestrickten Oberteil. Dann legten sie sich im Schat-
ten unter den Sonnenschirm, aßen Kekse, versuch-
ten Preisrätsel zu lösen, kämmten sich gegenseitig
das lange Haar und riefen ab und zu nach ihm. Er
hörte nicht auf sie, tauchte unter. Das Wasser im
Frühling war an manchen Tagen so kalt, dass sein
Schädel drohte zu zerbrechen, irgendwie. Diese
Schrecksekunde, einmal überwunden, ließ ihn sich
wie neugeboren fühlen. Tag für Tag. Im Wasser
war er frei. Sich im Meer den Tod zu holen wäre
schön. Seiner Großmutter war es gelungen. Eines
Morgens war sie zum Strand gegangen und nicht
mehr wiedergekommen. 

Er muss jetzt dringend pinkeln. Aber wo?
An der mit Graffiti beschmierten Wand in der
Gasse neben dem Supermarkt? Dort tun es viele.
Er nicht. Nie. 

Das hat ihm seine Frau hoch angerechnet.
Wenn sie gemeinsam zu seiner Großmutter fuh-
ren und die ganze Nacht und den ganzen darauf
folgenden Morgen unterwegs waren, hielt er sich
immer solange zurück, bis eine Raststätte in Sicht
war. Er wusste, wie sehr sie das Bild eines am Stra-
ßenrand urinierenden Mannes verabscheute. Es
waren wunderbare Autofahrten. Sie sorgte für
Proviant, Zigaretten, Musik und Unterhaltung. Er
fuhr. Sie erzählte vom Vietnamkrieg, Folien-
schweißgeräten im Angebot, seltsamen Fischen,
die an der Ostküste Australiens aufgetaucht waren,



on einem Buch, das sie gerade las und das sie
o sehr faszinierte, dass sie es ihm von Anfang

bis zum Schluss nacherzählte, von ihrer Kind-
heit, von der neuen, zweifarbigen Mayonnaise,
die sie auf die Sandwichs geschmiert hatte.
Es war herrlich, mit ihr die ganze Nacht am
Steuer zu verbringen, zu viel zu rauchen, zu

iel Kaffee zu trinken. 
Eines Nachts, sie waren fast bei seiner

Großmutter angekommen, war sie gegangen.
Sie lag ruhig auf dem Beifahrersitz, schien zu
chlafen. Doch sie schlief nie während einer Fahrt.

Er musste anhalten, sich übergeben, in die Hose
pinkeln, noch mal brechen, wie als Kind im Auto,

ls sein Vater, trotz der Bitten seiner Mutter, die
billigen Zigaretten rauchte und seine kleine
Schwester und er ganz grün im Gesicht wurden
und sich gegenseitig voll kotzten. 

Aber in dieser Nacht war er alleine. Er hatte
geschrieen, seine Nase lief, blutete bald. Er bekam
keine Luft mehr, dachte, auch er würde sterben
neben der offenen Beifahrertür und seiner toten
Frau. Einfach so. Er lag lange ohnmächtig am
Straßenrand. Es wurde bereits hell, als er sich dazu

ntschließen konnte weiterzufahren, ohne zu be-
ürchten, den Verstand für immer zu verlieren. 

Den ganzen Winter hat er versucht, neu ge-
boren zu werden. Jeden Morgen ist er zum Strand
gegangen, um ins eiskalte Wasser zu springen, zu
auchen und die Luft so lange anzuhalten, bis sie
ich wie Eis in seinen Lungen anfühlte. 

Heute ist die Luft eisig. Die Kälte durch-
dringt seinen Schädel, schärft seine Sinne. Er spürt,
wie der nächste Hustenanfall nach oben kriecht,
befürchtet, seine Blase nicht kontrollieren zu
können und auf die Straße zu pinkeln. 

Sein Vater sagte immer, ein Mann müsse
ernen, sich zu beherrschen. Darin war sein Vater

ganz gut, er zeigte niemals seine Liebe, seine
Freude, seine Ängste. Er zeigte nur seine Wut. 

Die Kontrolle verlieren. Den Speichel seines
Zimmernachbars, während er schläft, klauen. Der
dicken, rothaarigen Schwester unter den viel zu
kurzen Kittel schauen und laut lachen. Dem Vater
n die Eier treten, während er neben dem Auto

pinkelt, obwohl er genau weiß, wie sehr sich seine
Schwiegertochter davor ekelt. Seiner Schwester
die Wahrheit über den Mann sagen, der jetzt ne-
ben ihr und den verbrannten Kindern liegt.

Die Kontrolle verlieren und das spärliche
Mobiliar in seinem Zimmer kaputt schlagen. Die
Wasserlilien entwurzeln und an die hellblauen
Wände schmeißen. Die bunt bemalten Seiden-
tücher mit seinem Benzinfeuerzeug anzünden.
Das pürierte Futter auf den Tisch kotzen. Seinen
Schleim nicht mehr fein säuberlich auf Kartei-
karten konservieren, sondern direkt über sein Bett
an die Wand schmieren. Keine Geschichten mehr
erzählen. Einfach denen, die ihm keine Kippen
geben, in die Fresse spucken. Die dämlichen Stu-
denten, die bei einem einzigen Kräutertee stun-
denlang die besten Tische am Fenster besetzen,
solange durch die Scheibe anstarren, bis sie sich
schämen und den Blick abwenden.Auf die Scheibe
sabbern oder gar wichsen wie der Alte, der eine
Zeit lang das Zimmer nebenan bewohnte und
eines Morgens über seinem Apfelmus verstarb.
Den jungen Frauen anzügliche Witze nachrufen
und die alten Schabracken mit Übergewicht und
kleinen Schoßtieren auf ihren aufdringlichen
Fischgestank aufmerksam machen. Seiner Rolle
gerecht werden: 

Ein alter, kranker Mann aus dem Heim zu
sein, mit hellblauer Jogginghose und abgetrage-
nen Straßenschuhen. 

Ein Schnorrer. 

Doch das wird er nicht tun. Nein, er wird
nicht auffallen. Er will nicht einer von denen wer-
den, die das Gespött der Leute auf sich ziehen,
wie die Alte aus dem dritten Stock, die mit ihren
Wutanfällen ein beliebtes Opfer bei den Kindern
des Viertels ist. Sie verfolgen sie, miauen dabei
wie tollwütige Katzen, bis sie fassungslos stehen
bleibt und anfängt zu schreien. Ihr Gesicht wird
dunkelrot, ihre Adern schwellen an, ihr Anblick
gleicht der einer Besessenen. Sie brüllt los in
einer für niemand verständlichen Sprache, gesti-
kuliert mit geballten Fäusten, stampft mit den Fü-
ßen. Es ist alles, was sie tun kann. Die Kinder
haben keine Angst und machen so lange weiter,
bis sie schreiend die Flucht ergreift und ins Heim
zurückrennt.

Die Kinder machen ihm Angst, aber er wird
die Kontrolle nicht verlieren. Er wird jetzt in die

Einkaufspassage laufen, dort endlich pinkeln, ge-
nügend Zigaretten zusammenschnorren, um über
den Tag zu kommen. Irgendwann heute Abend
nach Hause – nach Hause! – gehen. Mit all den
anderen im Speisesaal das Abendbrot herunter-
schlingen. Sich in sein Zimmer zurückziehen. Die
besten Hustenspuren des Tages nach Uhrzeit in
die Sammlung einsortieren. Seine Medikamente
schlucken. Seinem Zimmernachbar auf die Schul-
ter klopfen. Sich in das zu weiche Bett legen. 
Hoffentlich schnell einschlafen. Und – vielleicht –
von seiner Frau träumen.

Bald, und bis dahin muss er das alles aus-
halten, wird sich Blut unter die braunen Punkte in
seinem Schleim mischen, dann wird seine Kartei
vollständig sein, dann wird auch er endlich gehen
können.


