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as Pfeifen in seiner Brust verwandelt sich in

ein lautes Rauschen, wandert nach oben.

Nichts zu machen. Es muss raus. Er hustet,

purt wie der Schleim auf seiner Zunge landet,
Uberlegt kurz, ob er ihn runterschlucken soll. Nein.
Dafir ist der Brocken zu dick. Ware schade drum.
Er schiebt ihn mit seiner Zunge in die linke Backe.
Die Masse gleitet geschmeidig in seinem Mund.
Friher einmal hat er gerne Austern geges-
en. Das Aufbrechen der harten Schale, das fast
unmerkliche Zucken des Tieres, wenn es die Zitro-
ne spurt. Den salzigen Geschmack der Gischt auf
der Zunge zergehen lassen. Fruher einmal war er
in ausgezeichneter Schwimmer gewesen. Friher.

Ans Meer kommt er nicht mehr. Es ist zu
weit. Er wirde lieber am Meer sterben. Manch-
mal stellt er sich vor, das Pfeifen in seiner Brust
ware das Rauschen des Ozeans vor seiner Tir. Es
beruhigtihn.

Er ist aber jetzt nicht am Meer bei seiner
GroRBmutter, sondern hier in diesem armseligen
Zimmer, und das, was auf seiner Zunge liegt, ist
keine Auster. Es ist Schleim und der muss raus. Er

puckt den kleinen Zeh groRen Brocken auf seine
Handflache, verschlielt die Hand. Dicht. Nur ei-
nen Augenblick, nur um die Konsistenz und die
Warme zu spuren.
Er kann der Versuchung nicht langer wider-
tehen, die Spuren aus seinem Inneren naher zu
betrachten. Heute sind die dunklen Punkte wie-
der deutlich zu sehen. Er reibt den Schleim in seine
Hand, bis er einen dieser braunen Punkte zwi-
chen Zeigefinger und Daumen halt. Neugierig
iecht er daran. Wenn es Nikotin sein sollte, dann

musste man es doch riechen kénnen. Nein. Mitder
sauberen Hand nimmt er einen Zettel aus seinem
Notizblock und driickt den grinlichen Schleim
drauf. Die schmierige Hand putzt er an seiner
Hose ab. In GroRbuchstaben schreibt er Datum
und Uhrzeit auf den Zettel. Sobald das Blatt tro-
cken ist, wird es in seiner Kartei Platz finden.

Der nachste Hustenanfall Gberrascht ihn
beim Schreiben. Es bleibt ihm keine Zeit, den
Schleim im Mund zu behalten. Die Masse springt
aus seiner Lunge direkt auf den Schreibtisch. Der
Husten ist stark, seine Rippen schmerzen, seine
Augen fullen sich mit Tranen, seine Lungenblas-
chen reien - ja, er hort sie formlich in seinem
Brustkorb zerbrechen. Er kampft, versucht, den
Anfall unter Kontrolle zu kriegen. Dieses Mal
geht es nicht. Seine Lungen drohen zu explodie-
ren, seine Augen quellen hervor. Er ertrinkt. Er
verbrennt. Er stirbt. Gebuckt bleibt er auf dem
Schreibtisch liegen. Sehr vorsichtig schnappt er
eine kleine Menge Luft, traut sich nicht, seinen
Korper zu bewegen, aus Furcht, es konnte gleich
wieder anfangen. Sein Kopf ist leer. Nur noch
Schmerz. Das Grollen nimmt ab, der Husten zieht
sich zuruck tief in sein Inneres, lasst ihn erschopft
und doch erleichtert liegen.

Er will noch nicht sterben. Nicht so. Und
nicht hier in dieser billigen, staatlichen Absteige.
Seit funf Jahren lebt er hier. Seit drei Jahren weil
er, dass er Krebs hat. Er hatte nicht gedacht, dass
die Krankheit ihm noch so viel Zeit lassen wirde.
In seinem Alter sollte sie eigentlich schneller
voran schreiten. Irgendwie lebt er immer noch.
Seine Hustenkartei fullt inzwischen unzahlige

Zigarettenschachteln, die er ordentlich mit bun-
ten ReiBbrettstiften tber seinem Bett befestigt,
sobald sie voll sind. Das Pflegepersonal findet die
Collage sogar ganz hibsch. Es ist nicht htibsch,
es ist das genaue Abbild einer unaufhaltsamen
Krankheit, die ihn fertig macht. Letztes Jahr
waren die Schleimbrocken noch nicht so dick, die
braunen Punkte nicht so dunkel.

Jetzt ist aber nicht der richtige Zeitpunkt,
um dariiber nachzudenken. Er muss den grau ge-
streiften Pyjama ausziehen und sich fertig machen.
Die Zeit ist morgens knapp bemessen. Gleich
wird die Putzkolonne das Zimmer stirmen, in
Windeseile die Kissen klopfen, die Bettpfannen
leeren, das Fenster kippen, mit einem dreckigen
Lappen, husch, husch, Gber den Boden wischen
und wieder verschwinden, nicht ohne laut er-
wahnt zu haben, dass das Rauchen im Zimmer
nicht gestattet sei, und dass selbst er das wohl in-
zwischen kapiert haben sollte.

Er wischt mit dem Armel den Schleimbro-
cken vom Tisch ab.

Schon als kleines Kind tbten die Spuren aus
seinem Innenleben eine grol3e Faszination auf ihn
aus. Sein erstes Nasenbluten war eine grolRe Freu-
de gewesen, wenn auch die Schreie seiner hyste-
rischen Mutter dem naheren Betrachten seines
Blutes ein jahes Ende bereiteten. Sie rannte zu
ihm, drehte grob seinen Kopf nach hinten, druickt
ihm einen kalten, nassen Waschlappen auf die
Nase und spater, als die Blutung nachlief3, legte
sie ihm einen groBen Schlussel, der sonst Uber
dem Kamin hing, auf den Nacken, mit dem Be-
fehl, ihn mindestens zehn Minuten fest auf die
Haut zu drticken. Das Metall war kalt, das spurt er
heute noch. Er hatte nicht verstanden, warum er
das tun sollte, aber seine Mutter war eine strenge
Frau und er hatte sich nie getraut, ihr zu wider-
sprechen. Der Abdruck des Schlissels war den
ganzen Tag deutlich im Spiegel zu sehen. Er fuhl-
te sich wie eine Aufziehpuppe. Nur dass die Auf-
ziehpuppen seiner kleinen Schwester kein Blut in
ihrem Inneren hatten. Davon hatte er sich bei ei-
nigen, mit peinlicher Sorgfalt durchgefiihrten
Obduktionen vergewissert.

Sein Blut war rot und nicht blau, wie seine
Mutter immer wieder betonte. Es war dunkelrot
und warm und lecker. Bevor sie zu ihm gekom-
men war, hatte er Zeit gehabt, einen winzigen
Tropfen auf die Zunge gleiten zu lassen und zu
probieren. Nicht schlecht. Von da an fugte er sich
regelméafig kleine Verletzungen mit dem Rasie-
rer seines Vaters zu und studierte die dunkle Flus-
sigkeit, bevor er sie ableckte.

Schon bald waren seine Unterarme voller
Kratzer. Auf die Fragen seiner Eltern antwortete
er, die wilden Brombeeren im Garten oder der ver-
wirrte Kater Romeo seien schuld daran. Er hatte
gerne ein Mikroskop bekommen, doch das war
seiner Mutter zu teuer. Er musste sich mit der Lupe
seines Vaters begnugen.

Auch heute wirde er gerne den Husten-
schleim unter ein Mikroskop legen, doch wie da-
mals muss er sich mit einer gewodhnlichen Lupe
abfinden. Sein Zimmergenosse muss ein begeis-
terter Philatelist gewesen sein. Auf der gemeinsa-
men Kommode liegen drei schwere Alben. Jetzt
zittert der alte Mann von Kopf bis FuB, unféhig,
auch nur fur einen Augenblick seinen Korper still
zu halten, geschweige, eine Briefmarke unter die
Lupe zu nehmen. Selbst wenn er bemerken sollte,
dass sein VergroRerungsglas fehlt, konnte er das
niemandem sagen. Der alte Mann ist ein ruhiger
Zimmergenosse, schaut den ganzen Tag aus dem
Fenster und sagt schon lange kein Wort mehr. Er
kann nicht mehr. Die Worter sprudeln unkontrol-
liert aus seinem Mund heraus, vermischen sich
mit seinem Speichel, rinnen seinen mageren Hals
hinunter, bilden Satze, die keiner versteht. Eines
Tages muss er das eingesehen haben. Seitdem
redet er nicht mehr. Der ehemalige Briefmarken-
sammler schaut wie immer aus dem Fenster und
nickt unabléassig unsichtbaren Menschen zu.

Sein Vater war auch ein begeisterter Brief-
markensammler gewesen. Doch bei Kriegsende
hatte die Mutter die wertvollen Alben im Garten
vergraben, aus Angst, die Soldaten kénnten sie
finden und mitnehmen. Als sie die Stelle unten
beim Kompost endlich wieder gefunden hatte,
war es zu spat. Die Marken waren verschimmelt



und angeknabbert. Threm jahzornigen Ehemann
hatte sie nicht die Wahrheit erzéhlt, als er aus der
Kriegsgefangenschaft zuriickkam. Sie sagte ihm,
ie hatte die Alben gegen Lebensmittel fur die
Kinder getauscht. Tatsachlich hatte seine
Mutter im Laufe der Kriegsjahre oft Sachen bei
den Bauern aus der Umgebung getauscht. Sie
wurde jedes Mal tber den Tisch gezogen. Das
Tafelsilber der Familie brachte ein Pfund ranzige
Butter, die Teppiche ihrer Eltern Kartoffeln und
Apfel, die Kunstbiicher Méhren und Linsen, die
wie von Zauberhand Uber den Tisch wanderten.
Der Zettel auf dem metallischen,
mit Brandspuren Ubersaten Tisch ist noch zu glit-
chig, umin die Schachtel zu kommen. Er legt ihn
uf die Heizung. Der Rotz ist heute etwas grin-
icher als gestern. Die Arzte priifen regelméaRig
Farbe und Konsistenz seines Hustenschleims.
Doch es kommt nie etwas Neues heraus. Der Krebs
chreitet voran, frisst sich durch.
Er solle das doch einsehen und endlich auf-
héren zu rauchen, sagen sie zu ihm.
Wozu sollte er jetzt noch aufhéren
urauchen? Das ist alles, was ihm geblie-
ben ist. Das Rauchen ist seine Leidenschaft und
ine Mdoglichkeit, mit anderen Menschen Kon-
akt aufzunehmen. Sein Tagesablauf ist einfach.
Er versucht so frih wie moglich im Speisesaal zu
ein, damit er den Anblick der anderen Insassen
beim Schlurfen des fur jeden mundgerecht purier-
en Futters nicht ertragen muss. Er zwingt sich,
in paar Loffel davon zu essen und macht sich
dann so schnell wie méglich auf den Weg nach
drauBen. Bis 20 Uhr darf er sich auBer Haus auf-
halten. Das tut er auch. Tagtéglich seit funf Jahren.
Doch heute kommt er nicht in die Géange.
Die Schwester hat seine Hose mitgenommen und
dafiir eine Turnhose auf seinen Stuhl
hingelegt. So will er sich nicht zeigen. Ein alter,
kranker Knacker in einer hellblauen Jogging-
hose, dazu die alten StralRenschuhe. Das geht
nicht. Die Kleider, die er dabei hatte, als er hier
nkam, sind langst weg. Sie wurden peu a peu
durch neue beziehungsweise abgetragene Klei-
dungsstiicke von Fremden ersetzt. Es widerstrebt

ihm, getragene Sachen anzuziehen. Er muss aber

unbedingt bald nach drauBen. Funf Zigaretten

hat er noch. Er muss raus.

Die Sonne scheint. Immerhin. Die Leute sind spen-
dabler, wenn der Himmel blau ist.

Wenn alles blof? so einfach wéare. Wenn das
ganze Leben nur eine Frage der Witterung ware.
Dann ware er in ein sonnigeres Land gezogen. Er
hatte eine Familie und wére jetzt vermutlich ein
zufriedener GroRvater auf einer schattigen Veran-
da. Vor ihm wirde das Meer rauschen, seine Frau
ware noch bei ihm. Falls es regnen sollte, wirden

sich die Leute freuen und, nicht wie hier,
das Gesicht verschlieBen und die anderen Men-
schen als Hindernisse auf ihrem nassen Weg an-
sehen.

Anfangs, als er sich noch nicht traute, Frem-
de auf der StralRe anzusprechen, hat er versucht,
auf Tabak umzusteigen. Doch das miihsame Dre-
henim Freien, die gelben Finger, die Kriimel, die
seine Kleidung und sein ganzes Bett bald bedeck-
ten, das alles war ihm zuwider.

Schnorren ist gar nicht so schwer. Er erzéhit

den Leuten Lebensgeschichten. Sie kommen
gutan.

Besser als seine Hustenkartei. Eine Schach-
tel hat er einmal einem jungen Burschen, der hier
fur kurze Zeit gearbeitet hatte, gezeigt. Der Junge
war angewidert, gar schockiert, wollte ihn Uber-
zeugen, dass so was nicht ginge, dass es ekelhaft
sei, seinen Hustenschleim aufzubewahren. Es
hatte keinen Sinn gehabt, ihm zu erklaren, wa-
rum es wichtig war, die eigenen Spuren zu sam-
meln und zu katalogisieren.

Seitdem hat er nie wieder jemandem davon
erzahlt. Sein Zimmergenosse kriegt das zwar mit,
kann es aber niemandem sagen.

Seine kleine Schwester hatte ihn mit Sicher-
heit verpetzt. Wie damals, als sie ihn dabei er-
wischte, wie er den Eiter aus einem der gelben
Pickel, die sein Gesicht seit seinem zwdlften
Lebensjahr Uberséaten, auf ein Blatt Papier strich,
um ihn mit Hilfe von Tesafilm zu konservieren.
Sie hatte geschrieen und war zur Mutter gerannt,
die bléde Petze.

Die kleine Schwester wiirde auch tber die
blaue Jogginghose lachen, wie sie immer dartiber
gelacht hatte, wenn er die Hosen des Vaters, die
ihm auch zu lang und zu groR waren, anziehen
musste.

Lange her. Tot. Der Vater auch. Zu den Gra-
bernist er nie gegangen. Pietat. Keine Pietéat. Vater
liegtin seiner Heimatstadt zusammen mit
Mutter. Die Schwester mit ihrem Mann und ihren
verbrannten Kindern in Italien in der Nahe der
Autobahn, wo der Unfall passiert ist.

Er wird vermutlich hier auf dem
kleinen Friedhof begraben werden. Aber dartiber
macht er sich selten Gedanken.

Jetzt muss er nach drauen, das Pensum ein-
halten. Er zieht den Pulli Uber den laschen Hosen-
bund, verspirt einen kurzen Schmerz, als er im
Kleiderschrankspiegel die magere Gestalt in der
lacherlichen Montur sieht.

Er braucht 40 Zigaretten. Die einzige wirk-
lich Gute istimmer die Erste. Wenn der Geist noch
schlaftrunken ist und die Umgebung noch nicht
in ihrer ganzen Trostlosigkeit wahrnimmt,
wenn er sich fur einen kurzen Augenblick noch
vorstellen kann, er sei bei seiner Gromutter, sie
wirde gleich ins Zimmer kommen und nicht eines
von diesen unfreundlichen jungen Méadchen, die
ihm jeden Morgen unsanft Fieber messen wollen.
Doch bevor die Schwester kommt, muss er die
erste Zigarette des Tages rauchen. Seine rechte
Hand greift automatisch zur Schachtel. Der erste
Zug brennt durch die Luftrohre, fillt seinen Kopf
mit bunten Sternen. Er sinkt zurtuck auf das
dunne Kissen.

Gromutter kommt gleich herein, 6ffnet die
Fensterladen und sagt, wie jeden Tag:

— Ein wunderbarer Morgen, um an den
Strand zu gehen. Aufstehen! Los, los!

Den ganzen Tag am Meer.

Wenn ihm kalt wurde, weil er zu lange im
Wasser geblieben war, schrubbte ihm seine Grol3-
mutter den Rucken, sagte, er wirde bald Flossen
und Schuppen bekommen, lachte so schén. Ihm
wurde direkt wieder warm. Zum Mittagessen gab
es meist Salatgurken mit hartgekochten Eiern,
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dazu Wassermelone oder Grapefruits, die ein
wenig aussahen wie die Seeigel, die er von den
Felsen pfluckte, um sie vorsichtig aufzuschneiden
und das orangene Fleisch mit einem kleinen
Loffel zu essen. Seine kleine Schwester ekelte
sich immer, doch Oma freute sich sehr, wenn er sie
mit seinem Fang Uberraschte. Einen Seeigel liel er
# immer frei. Zuvor legte er ihn auf seine
Handflache und genoss das aufregende Prickeln
der tausend Stacheln auf der Haut. Dabei schloss
er die Augen und stellte sich vor, was sich hinter
dem angenehmen Gefuhl noch verbergen
konnte. Er spirte das Kribbeln bis in den Ricken
und versuchte konzentriert, das Gefuihl zu verstéar-
ken. Leise verabschiedete er sich dann von dem
Tier und brachte es zu den Felsen zuriick.

Die kleine Schwester hatte grof3e Angst, von
einem Seeigel schwanger zu werden. Im Biologie-
unterricht hatte sie gelernt, dass die méannlichen
Stachelhauter ihre Spermien einfach durchs Was-
ser schleudern und sie furchtete, mit einem weib-
lichen Seeigel verwechselt zu werden.

- Sie sollen nicht im Zimmer rauchen. Sie
sollen tberhaupt nicht rauchen!

Da ist sie schon, die mollige, rothaarige
Schwester! Ihre Stimme kréachzt, ihre kleinen und
zu eng liegenden Augen schauen ihn vorwurfs-
voll an. Sie tréagt einen zu kurzen Kittel, ihre Beine
sind dicklich, blal3 und schlecht rasiert. Er antwor-
tet nicht, dreht sich um, nimmt den nun trocke-
nen Zettel vom Heizkdrper und steckt ihn in
seine Tasche. Sein Zimmergenosse beobachtet
ihn, macht den Mund auf, erinnert sich, dass es
zwecklos wére und schlief3t ihn wieder.

Ohne die Schwester auch nur mit einem

Blick zu wurdigen, verlasst er das Zimmer.

Treppe runter, schnell an den bunt bemal-

ten Seidentiichern, an den Kunstwerken
aus Wascheklammern, an den unzahligen Wasser-
lilien vorbei, schnell raus hier.

Sonne. Kalte Wintersonne. Seine Augen
blinzeln, fur einen Augenblick ist er blind. Drei
Feuerwehrautos rasen an ihm vorbei. Das grelle
Licht durchdringt seine geschlossenen Lider. Die
allzu bekannte, laute Gerauschkulisse fillt sei-



nen Kopf. Unschlissig bleibt er stehen. Eigent-
lich wirde er am liebsten zuriick in sein Bett
gehen, die Decke uUber den Kopf ziehen und ver-
suchen, sein Leben neu zu traumen. Weit weg
von diesem Haus, von diesen groRen Fenstern,
die er nicht einmal aufmachen darf.

Bei seiner GroBmutter gab es keine Dop-
pelverglasung, zeitweilig gab es Gberhaupt keine
Scheiben mehr in den Fenstern. Das war kurz
nach dem Krieg, bevor sein Vater aus der Gefan-
genschaft zuriickkam. Eine schéne Zeit.

Eines Tages kam ein grof3er, abgemagerter
Mann nach Hause und die Familie zog um. Der Va-
ter wollte nicht bei der Mutter seiner Frau bleiben.
Es hatte lange gedauert, bis er zu dem wortkargen,
cholerischen Fremden ,,Vater* sagen konnte. Das
neue Haus war klein, marode, kalt und sehr dun-
kel. Es hatte kein Klo und so stand, zumindest im
Winter, ein Nachttopf vor jedem Schlafzimmer,
der frlth morgens von seiner Mutter geleert
wurde. Manchmal begegnete er nachts seiner
kleinen Schwester, die ihren vollen Topf vor die
Tur stellte. Der Flur stank nach Urin. Es war eklig,
aber noch ekliger war es, mitten in der Nacht in
den dunklen Garten zu gehen, um im Stehen, aus
Angst vor dem Ungeziefer, in dem kleinen Holz-
verschlag sein Geschéaft zu erledigen.

Ausgerechnet jetzt musste er pinkeln. Ins
Café braucht er nicht zu gehen. Am liebsten pin-
kelt er unter der Dusche. Das Entleeren seiner vol-
len Blase unter dem Wasserstrahl gibt ihm ein Ge-
fuhl der Freiheit. Er spurt gerne die warme, gelbe
Flussigkeit auf seinen FuRen, die Erleichterung,
gleichzeitig das wohltuende heille Wasser auf
dem muden Korper.

Schéner noch war es, im Meer zu urinieren.
Um ihn herum bildete sich ein warmer Kreis. Fir
einen Augenblick war es, als ob er Herrscher tiber
den ganzen Ozean ware. Sein Kdrper nicht mehr
vorhanden, die Augen geschlossen. Es war, als ob
er nur Geist ware — und frei.

Wunderschon war es am Meer. Schnell die
Kleider in den Sand werfen, ans Ufer rennen und
ins kalte Wasser springen. Seine Mutter und
seine kleine Schwester dagegen gingen sehr vor-

sichtig mit dem nassen Element um. Sie tasteten
sich langsam und meist kreischend voran, befeuch-
teten ihre Nacken, ihre Bauche und ihre Gesichter.
Erst dann gingen sie ein paar Schritte vorwarts.
Die Prozedur dauerte ewig. Waren sie endlich im
Wasser, blieben sie in der Regel nur kurz drin und
schrieen, er sei wahnsinnig, es sei viel zu kalt und
er wirde sich den Tod holen. AnschlieRend ver-
steckten sie sich, weiterhin kreischend, unter
selbstgenahten, riesigen Sacken mit einem einzi-
gen Gummizug um den Hals und tanzten den
Tanz der Priden. Sie sahen aus wie grof3e, bunte
Maden in ihren mobilen Umkleidekabinen. Als
erstes fiel meistens der nasse B.H. in den Sand.
Die kleine Schwester, obwohl sie noch keine Briiste
hatte, bestand auf einem eigenen, von der Mutter
gestrickten Oberteil. Dann legten sie sich im Schat-
ten unter den Sonnenschirm, alen Kekse, versuch-
ten Preisréatsel zu l16sen, kAmmten sich gegenseitig
das lange Haar und riefen ab und zu nach ihm. Er
hdrte nicht auf sie, tauchte unter. Das Wasser im
Frahling war an manchen Tagen so kalt, dass sein
Schadel drohte zu zerbrechen, irgendwie. Diese
Schrecksekunde, einmal tilberwunden, liel ihn sich
wie neugeboren fuhlen. Tag fir Tag. Im Wasser
war er frei. Sich im Meer den Tod zu holen wére
schon. Seiner GroBmutter war es gelungen. Eines
Morgens war sie zum Strand gegangen und nicht
mehr wiedergekommen.

Er muss jetzt dringend pinkeln. Aber wo?
An der mit Graffiti beschmierten Wand in der
Gasse neben dem Supermarkt? Dort tun es viele.
Er nicht. Nie.

Das hat ihm seine Frau hoch angerechnet.
Wenn sie gemeinsam zu seiner GrolRmutter fuh-
ren und die ganze Nacht und den ganzen darauf
folgenden Morgen unterwegs waren, hielt er sich
immer solange zuruck, bis eine Raststatte in Sicht
war. Er wusste, wie sehr sie das Bild eines am Stra-
Renrand urinierenden Mannes verabscheute. Es
waren wunderbare Autofahrten. Sie sorgte fur
Proviant, Zigaretten, Musik und Unterhaltung. Er
fuhr. Sie erzéhlte vom Vietnamkrieg, Folien-
schweifl’geraten im Angebot, seltsamen Fischen,
die an der Ostkiste Australiens aufgetaucht waren,



on einem Buch, das sie gerade las und das sie
o sehr faszinierte, dass sie es ihm von Anfang

bis zum Schluss nacherzéhlte, von ihrer Kind- ,\

heit, von der neuen, zweifarbigen Mayonnaise, #

die sie auf die Sandwichs geschmiert hatte.

Es war herrlich, mit ihr die ganze Nacht am

Steuer zu verbringen, zu viel zu rauchen, zu
iel Kaffee zu trinken.

Eines Nachts, sie waren fast bei seiner
GroBmutter angekommen, war sie gegangen.
Sie lag ruhig auf dem Beifahrersitz, schien zu

chlafen. Doch sie schlief nie wahrend einer Fahrt.
Er musste anhalten, sich Gbergeben, in die Hose
pinkeln, noch mal brechen, wie als Kind im Auto,

Is sein Vater, trotz der Bitten seiner Mutter, die
billigen Zigaretten rauchte und seine kleine
Schwester und er ganz griin im Gesicht wurden
und sich gegenseitig voll kotzten.

Aber in dieser Nacht war er alleine. Er hatte
geschrieen, seine Nase lief, blutete bald. Er bekam
keine Luft mehr, dachte, auch er wiirde sterben
neben der offenen Beifahrertiir und seiner toten
Frau. Einfach so. Er lag lange ohnméchtig am
StralBenrand. Es wurde bereits hell, als er sich dazu

ntschlieBen konnte weiterzufahren, ohne zu be-
Urchten, den Verstand fir immer zu verlieren.

Den ganzen Winter hat er versucht, neu ge-
boren zu werden. Jeden Morgen ist er zum Strand
gegangen, um ins eiskalte Wasser zu springen, zu

auchen und die Luft so lange anzuhalten, bis sie
ich wie Eis in seinen Lungen anfihlte.

Heute ist die Luft eisig. Die Kalte durch-
dringt seinen Schadel, schérft seine Sinne. Er spiirt,
wie der néachste Hustenanfall nach oben kriecht,
beflurchtet, seine Blase nicht kontrollieren zu
kdénnen und auf die Stralle zu pinkeln.

Sein Vater sagte immer, ein Mann musse
ernen, sich zu beherrschen. Darin war sein Vater
ganz gut, er zeigte niemals seine Liebe, seine
Freude, seine Angste. Er zeigte nur seine Wut.

Die Kontrolle verlieren. Den Speichel seines
Zimmernachbars, wahrend er schlaft, klauen. Der
dicken, rothaarigen Schwester unter den viel zu
kurzen Kittel schauen und laut lachen. Dem Vater

n die Eier treten, wéhrend er neben dem Auto
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pinkelt, obwohl er genau weil3, wie sehr sich seine
Schwiegertochter davor ekelt. Seiner Schwester
die Wahrheit ber den Mann sagen, der jetzt ne-
ben ihr und den verbrannten Kindern liegt.

Die Kontrolle verlieren und das sparliche
Mobiliar in seinem Zimmer kaputt schlagen. Die
Wasserlilien entwurzeln und an die hellblauen
Wande schmeifien. Die bunt bemalten Seiden-
ticher mit seinem Benzinfeuerzeug anzinden.
Das purierte Futter auf den Tisch kotzen. Seinen
Schleim nicht mehr fein sauberlich auf Kartei-
karten konservieren, sondern direkt Gber sein Bett
an die Wand schmieren. Keine Geschichten mehr
erzahlen. Einfach denen, die ihm keine Kippen
geben, in die Fresse spucken. Die damlichen Stu-
denten, die bei einem einzigen Krautertee stun-
denlang die besten Tische am Fenster besetzen,
solange durch die Scheibe anstarren, bis sie sich
schamen und den Blick abwenden. Auf die Scheibe
sabbern oder gar wichsen wie der Alte, der eine
Zeit lang das Zimmer nebenan bewohnte und
eines Morgens uUber seinem Apfelmus verstarb.
Den jungen Frauen anzigliche Witze nachrufen
und die alten Schabracken mit Ubergewicht und
kleinen SchoBtieren auf ihren aufdringlichen
Fischgestank aufmerksam machen. Seiner Rolle
gerecht werden:

Ein alter, kranker Mann aus dem Heim zu
sein, mit hellblauer Jogginghose und abgetrage-
nen Stralenschuhen.

Ein Schnorrer.

Doch das wird er nicht tun. Nein, er wird
nicht auffallen. Er will nicht einer von denen wer-
den, die das Gespott der Leute auf sich ziehen,
wie die Alte aus dem dritten Stock, die mit ihren
Wutanfallen ein beliebtes Opfer bei den Kindern
des Viertels ist. Sie verfolgen sie, miauen dabei
wie tollwitige Katzen, bis sie fassungslos stehen
bleibt und anfangt zu schreien. Ihr Gesicht wird
dunkelrot, ihre Adern schwellen an, ihr Anblick
gleicht der einer Besessenen. Sie brullt los in
einer fur niemand verstéandlichen Sprache, gesti-
kuliert mit geballten Fausten, stampft mit den Fu-
Ren. Es ist alles, was sie tun kann. Die Kinder
haben keine Angst und machen so lange weiter,
bis sie schreiend die Flucht ergreift und ins Heim
zurtckrennt.

Die Kinder machen ihm Angst, aber er wird
die Kontrolle nicht verlieren. Er wird jetzt in die

Einkaufspassage laufen, dort endlich pinkeln, ge-
niigend Zigaretten zusammenschnorren, um tber
den Tag zu kommen. Irgendwann heute Abend
nach Hause — nach Hause! - gehen. Mit all den
anderen im Speisesaal das Abendbrot herunter-
schlingen. Sich in sein Zimmer zuriickziehen. Die
besten Hustenspuren des Tages nach Uhrzeit in
die Sammlung einsortieren. Seine Medikamente
schlucken. Seinem Zimmernachbar auf die Schul-
ter klopfen. Sich in das zu weiche Bett legen.
Hoffentlich schnell einschlafen. Und - vielleicht -
von seiner Frau trdumen.

Bald, und bis dahin muss er das alles aus-
halten, wird sich Blut unter die braunen Punkte in
seinem Schleim mischen, dann wird seine Kartei
vollstandig sein, dann wird auch er endlich gehen
koénnen.



